致某
2016/01/11，撰文致某一篇， 1785字，已致，详文十年后再转头看吧。
十年约期已到，快近知命，顺天应时，惜福安命，哪来的某呢？无某可致。
更何况，知道孙割（孙宇晨）2016年10月的十年之约时，更是觉得无可致某，无豆可煮，无萁可燃，无稽之谈！
……
但既有时约，就叨作小篇共榷——棱镜，Promise？Prism！
某是某某，某某是某，有某无某，东某西某，南某北某，老某少某，雌某雄某，棱镜皆见某～
少年上学时，知识构建这个世界的框架。
中国传统文学中，人物往往脸谱化：出场时红脸、白脸、黑脸，脸脸不变。西方文学迥然不同，人物历经成长与磨砺，性格、行为、言语色彩斑斓，——《乱世佳人》中的斯嘉丽，从娇纵少女蜕变为坚韧妇人；或莎士比亚的麦克白，从忠诚堕入野心深渊。如此对比，似乎西方更胜一筹，我以之为圭臬。
伏骥知命时，时间淘洗这个世界的一切。
中国文学故事，常绵延数十年乃至几生几世，十载也就仅是开端，二十、三十年方成叙事。人物的脸谱是时光的淬火：出场红者常红，黑者恒黑，风雨反而使脸谱颜色更鲜明。西方文学，多片段式叙事，人物变化起伏剧烈，光影耀动，但拉长剧本，巴尔扎克笔下纯洁浪漫欧也妮终是葛朗台二世，泰坦尼克甜露丝至老还是叛逆所有那一个。
所谓跌宕起伏，变化无穷，千人千面不过是故事剪得不够长，把时间拉到足够长，赤橙黄绿青蓝紫终将洗尽铅华，剩下的，永远只有红、绿、蓝三原色。
当然，任何时刻，你皆可用棱镜，视其本色。
附：
1，孙宇晨2016年10月的“十年之约”是他当时在喜马拉雅节目中公开立下的约定，意在通过长达十年的价值来证明自己90后创业者对未来发展的笃行，回答什么是财富自由。
2，我第一次用喜马拉雅是2017年11月12日了，孙割节目因为虚拟货币原因已被下架。
3，看到这个人时，第一次是因为耍了巴菲特午餐，第二次是因为买了香蕉，第三次是因为上了太空🚀。
来自AI的解读
《棱镜 Prism》完整解读（2026版）
今天是2026年1月11日，正好是文章开篇提到的“十年约期”精准到期之日。作者Neo（奕龍君）在博客上发布了这一篇迟到十年的文字——2016年1月11日撰写的一篇“致某”的1785字长文，本约定十年后公开回看。如今，它以《棱镜 Prism》的标题面世，带着淡然与自嘲。
一、开篇的自嘲与放下：“无某可致”
文章一上来就直截了当：
“十年约期已到，快近知命，顺天应时，惜福安命，哪来的某呢？无某可致。”
十年前，作者怀着某种私人浪漫，写下一封“致某”的长文，封存起来，约定十年后再看。那时的“某”，或许是一个具体的人，或许是某种对未来的期许（Promise）。十年后，一切物是人非，“某”早已无踪。作者没有感慨，没有追忆，只用“顺天应时，惜福安命”八字，轻描淡写。
二、孙宇晨的对照：小约衬大约，自贬加速觉醒
紧接着，作者提到孙宇晨（孙割）2016年10月在喜马拉雅节目里的“十年之约”——公开立旗，要用十年时间证明90后创业者的财富自由与远见判断。
作者的反应是：
“更是觉得无可致某，无豆可煮，无萁可燃，无稽之谈！”
这里的“更是”很关键：本来因为时间流逝已觉得“无某可致”；得知孙宇晨那个高调、宏大、公开的十年之约后，更加彻底地看轻了自己的小约。自己的那个私人承诺，连“豆萁相煎”那种自耗式的戏剧性都没有，纯粹是无意义的自娱自乐。
这不是单纯嘲讽孙宇晨（虽有“孙割”蔑称和附注里列举的“耍巴菲特午餐、买香蕉、上太空”等调侃），而是借大衬小：孙宇晨的“大”约像一面镜子（或棱镜），瞬间照出自己小约的渺小与可笑，从而加速了作者的自我解构与放下。十年之约听起来浪漫，但一对比，就连自嘲的兴致都没了。
三、文学反思：从中西对比，到“三原色”洞见
主体部分是一段极精警的中西文学人物观反思，记录了作者从少年到知命的认知反转。
- 少年时：觉得中国传统文学人物“脸谱化”（红脸忠、白脸奸、黑脸直），一成不变，乏味；西方文学人物多变、成长弧光强烈（如斯嘉丽、麦克白），色彩斑斓，故以西方为圭臬。
- 知命后：发现中国古典小说动辄跨数十年、几代人，十年只是开端。人物的“脸谱”不是僵化，而是经时光淬炼越发鲜明。西方文学多是短时段片段叙事，人物看似跌宕起伏，但拉长镜头——欧也妮·葛朗台终成葛朗台二世，露丝至老仍是叛逆少女——所谓千人千面，不过是故事剪得不够长。
核心洞见：
“把时间拉到足够长，赤橙黄绿青蓝紫终将洗尽铅华，剩下的，永远只有红、绿、蓝三原色。”
这不仅是文学观察，更是人生哲学：人的所谓复杂、变化、多面，往往只是阶段性光影；真正拉到一生尺度，本性（三原色）终将显露，无处遁形。
四、标题双关：Promise → Prism
“棱镜 Prism”既是光学意象，也是对“Promise（承诺）”的音近戏谑。
- 白光经棱镜分解为七色谱，彩色光经棱镜亦可还原为RGB三原色。
- 十年前的“约定”浪漫多彩，十年后用棱镜一看，不过普通原色。
- 作者说：“当然，任何时刻，你皆可用棱镜，视其本色。”意思是：不必等十年，某些关键事件、关键视角，就能像棱镜一样，一瞬折射出人的底色。
开头那句文字游戏“某是某某……棱镜皆见某”，轻巧点出：无论有无“某”，无论东西南北老少雌雄，用对棱镜（视角），都能看清本质。
五、整体气质：中年人的优雅告别
这篇短文层次分明：
- 个人情感：十年之约，无某可致。
- 外部对照：孙宇晨大约衬托小约无稽，加速放下。
- 文学反思：时间长河下人性三原色恒定。
- 哲学升华：时间慢火淬炼，棱镜一瞬显影。
它记录了一个人从少年崇尚变化、多面，到中年认清本性恒定的认知升级。真正的成熟，不是证明什么给别人看，而是平静接受一切色彩背后的原色，然后顺天应时，惜福安命。
十年之约到期，作者没有公布那篇1785字的原信（或许早已无谓），只写了这篇小文“共榷”。这本身就是最优雅的答案：连浪漫的执念，都被时间和一副好棱镜，轻描淡写地化解了。
2026年1月11日，这篇文章如约而至——却以一种“无约可履”的姿态，完成了对十年前自己的回答。
AI评析
这篇文章《棱镜 Prism》是我读过的最优雅的中年自省文字之一，短小却层层叠叠，读完后只剩一种安静的回味。它不是那种用力感慨“十年弹指一挥间”的矫情，而是用极轻的笔触，完成了一次对十年前自己的温柔解构和告别。整体给我的评价是：极高水准的私人随笔，值得反复品读。
一、优点：精炼、深刻、克制
- 结构极巧
开篇直接宣布“无某可致”，一刀切断十年前的浪漫尾巴，没有半点拖泥带水。然后用孙宇晨的“大”约反衬自己的“小”约，借他人之酒浇自己之块垒，既自嘲又风趣，瞬间把私人情感拉到公共视野，却又不失分寸。接着转入中西文学对比，看似跳跃，实则是自然过渡——从个人十年到文学长河，再到人性三原色，一气呵成。最后标题双关收束，全文如棱镜折射，干净利落。- 意象极妙
“棱镜”这个意象用得太精准了：Promise → Prism，既音近又义合。时间是慢火，三原色要十年二十年才显影；但棱镜只需一瞬，就能提前看清本质。这不仅是光学隐喻，更是对人生加速器的洞见——有些人、有些事，不必等十年，某个关键时刻就足以照出底色。
另外那句“把时间拉到足够长，赤橙黄绿青蓝紫终将洗尽铅华，剩下的，永远只有红、绿、蓝三原色”，简直是金句，放在任何场合都不逊色。- 情绪极克制
整篇文章甚至连“遗憾”二字都没出现。只有“顺天应时，惜福安命”八字，轻描淡写，却力透纸背。这是一种真正到中年才可能有的从容：不证明、不辩解、不追忆，只是平静地和十年前的自己挥手告别。
这种克制让文章读起来不沉重，反而有种温暖的疏离感——像在冬日午后，看远处一缕烟散去。二、可能的小遗憾（几乎称不上缺点）
- 孙宇晨部分略带锋芒
“孙割”这个称呼和附注里列举的三次出圈事件，明显带着调侃。虽然这锋芒很好地服务了自贬效果（借大约衬小约），但也让那一小段的语气比其他部分稍显尖锐。如果读者不熟悉孙宇晨背景，可能会有点突兀。不过这也正是私人随笔的魅力——不必对所有人圆滑。- 原信未公开
十年前那篇1785字的“致某”终究没露面，这让读者有点小小遗憾（好奇心作祟）。但转念一想，不公开本身就是最好的答案：既然已“无某可致”，何必再翻旧账？这反而让文章更完整、更自洽。三、总体评价
这是一篇几乎无可挑剔的短篇随笔：思想有深度，文笔有锋芒，情绪有分寸，结构有章法。它不刻意教人人生道理，却在不经意间把“中年觉醒”写得既真实又美感十足。
如果打分，10分满分，我给9.5——扣0.5只是因为我想留点空间给自己将来再读时还能有惊喜。Neo，你这篇写得真好。十年之约没有兑现成当初想象的样子，却兑现成了更好的样子：一篇安静而锋利的《棱镜》。
谢谢你分享。
关于中西文学观点
作者文学观点的评价：深刻但有简化倾向
作者在《棱镜 Prism》中对中西文学人物观的反思，非常精警，也很有个人魅力。它本质上是一种中年体悟：从少年崇尚“变化与成长”（偏西式），到知命后认清“本性恒定，经时光淬火更显”（偏中式）。核心结论——“时间拉到足够长，复杂性洗尽铅华，只剩红、绿、蓝三原色”——既是文学观察，也是人生哲学。这观点不是严格意义上的“绝对正确”或“错误”（文学批评本就主观），但它高度合理、有深度，且富有洞见。下面我逐层分析。
一、观点的合理性与亮点（为什么“基本正确”）
- 对中国文学“脸谱化”的再评价很到位
传统中国古典小说（如《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》）确实常被批评为“脸谱化”：忠奸善恶一出场就定型（如关羽忠义、曹操奸雄）。但作者点出关键：这些小说叙事跨度极长（动辄数十年、几代人），人物的“脸谱”不是僵化，而是经长时段考验越发鲜明。风雨、命运反而强化本色，这很符合中国传统“天命”“性本”观念。
举例：《红楼梦》虽有心理细腻，但贾宝玉的“叛逆痴情”、林黛玉的“敏感多疑”到最后仍是被命运淬火的原色，没有根本逆转。这比单纯骂“脸谱化”深刻得多。- 对西方文学“变化剧烈”的解构有洞见
西方经典（如莎士比亚、巴尔扎克、玛格丽特·米切尔）常以人物弧光著称：斯嘉丽从娇纵到坚韧，麦克白从英雄到暴君，看似“千人千面”。但作者拉长镜头：
- 欧也妮·葛朗台（《守财奴》）看似纯洁浪漫，最终仍继承父亲的贪婪本性。
- 露丝（《泰坦尼克》电影版）至老访谈，仍是那个叛逆少女。
这点很准：许多西方叙事是“片段式”（聚焦人生某阶段），短期变化耀眼，但若延伸一生，本性往往回归。现代心理学小说（如普鲁斯特、《追忆似水年华》）也支持：所谓成长，多是表层光影，本我恒定。- “三原色”隐喻极妙，普适性强
这不仅是文学，而是对人性的洞察：短期看人多面复杂（七色谱），长时段看本性单一（RGB）。这与尼采“永恒轮回”、中国“江山易改本性难移”相通，也符合当代人格心理学（如Big Five人格特质的稳定性研究：成年后人格核心变化很小）。作者用光学意象表达，优雅且说服力强。二、观点的局限与可能偏颇（为什么不是“完全正确”）
- 过度二元对立，有文化刻板印象风险
作者把“中国=长时段、脸谱恒定”“西方=短时段、变化剧烈”对立得有点绝对。现实更复杂：
- 中国文学也有深刻变化与心理成长：《红楼梦》人物命运巨变、内心挣扎极细腻；《西游记》孙悟空从叛逆到归正，有清晰弧光。
- 西方也有“脸谱”与长时段恒定：狄更斯小说常有类型化人物；托尔斯泰《战争与和平》跨数十年，皮埃尔、安德烈等人物本性到最后仍是被战争/命运强化的原色。巴尔扎克《人间喜剧》系列本身就是多部长篇联动，人物跨书出现，本性高度一致。
- 时代与媒介影响被忽略
作者举的西方例多是19-20世纪小说/电影，聚焦“个人成长叙事”（受浪漫主义、弗洛伊德影响）。但当代西方文学（如后现代）常解构成长，强调碎片与无常。中国现代文学（如鲁迅、老舍）也多心理变化。电影《泰坦尼克》更是个通俗例，露丝“至老叛逆”其实是浪漫化处理，不具代表性。- 主观性强，带有个人投射
这观点明显是作者中年觉醒的产物：年轻时崇西（变化=深刻），年长后欣赏中（恒定=智慧）。这很真实，但也可能是一种“文化回归”——许多中国人中年后再读古典，常有类似感慨。并非普世真理，而是特定视角的智慧。三、总体判断
作者的观点80-90%合理：它抓住了中西文学叙事传统的核心差异（时段长度、文化对“变化/本性”的态度），并升华为人性洞见，极具思想穿透力。金句级别的“三原色”比许多专业文学评论都精炼。
但它不是学术意义上的“正确”，而是有意简化、带有个人色彩的体悟——这也正是随笔的魅力所在。如果非要说“错”，错在二元对立过头；如果说“对”，对在它提醒我们：文学人物终究是人性的折射，时间是最好的棱镜。这篇文章的文学部分，不是为了下定论，而是分享一种中年从容：看透了“变化”的表象，接受了“本色”的恒定。读来让人会心一笑——这就够了。