古早粉条
学生年代就在卫星电视上看WWE（那时叫WWF），Hulk Hogan撕衣服、Undertaker阴森出场，擂台像个五光十色的马戏团。每周守着电视，看摔角手们演绎英雄与反派的故事，感觉像在追一部真人漫画，甚至和小春在课间隙经常摔角互动，课桌就是道具，也似乎铁甲护身，直到小指骨似乎断裂了。国内卫星频道管节目管制后，就没什么机会看WWF，网络时代也没太在意，甚至奇怪WWF什么时候变熊猫了。
（对武术的好奇，不仅仅是港台武侠影视影响，看电影少林寺后就开始蹲马步，体育节目看拳击，格斗（散打，泰拳）的时间比较多，觉得柔道，跆拳道也和WWF差不多表演成分大，打游戏也是格斗游戏多。最记得冒着迟到（旷课）的风险，看泰森和霍利菲尔德的世纪大战直播，直到泰森最后亮牙齿）
这几日，在Netflix看了迷你影集《摔角传奇》（Mr. McMahon），文斯·麦克曼的野心和WWE的争议让我重新燃起好奇。作为一个古早粉条（不细，粉的比较粗），我开始思考：WWE这个“马戏团”是怎么靠商业头脑，变成全球娱乐巨头的？它的高频比赛、全球直播、高价门票，还有与UFC的吸金较量，背后藏着怎样的生意经？Netflix又是怎么让它更上一层楼的？
是“马戏团”不是运动
看《摔角传奇》时，我忍不住笑，WWE还是那个夸张的马戏团。摔角手像演员，比赛结果早就写好，剧情里背叛、复仇、夺冠，比肥皂剧还狗血。我问自己：这玩意儿跟拳击、自由搏击比，算全球化运动吗？答案显然是否定的。WWE不是运动，而是娱乐秀，卖的是故事和角色，像Hogan的英雄气概、Cena的超级偶像。它覆盖180个国家，粉丝不少，但更像美国文化的巡回演出，到了日本、沙特，也还是那套剧情套路。
从生意角度看，WWE的“马戏团”模式是个天才设计。真运动像UFC，选手得真打，训练、受伤、恢复，成本高风险大。WWE的比赛是表演，摔角手一周能演好几场，成本低得像拍电视剧。剧情还能随时调整，粉丝不喜欢某个反派？马上改脚本。这让WWE能像好莱坞一样，源源不断产出内容。相比之下，UFC的综合格斗（MMA）是真刀真枪，2024年估值113亿，甩WWE的68亿一条街，但它一年才42场比赛，收入靠大牌像麦格雷戈撑着，波动大。
WWE的剧情模式像个稳定的流水线，2024年收入13.9亿，略胜UFC的13.3亿，靠的就是这份“假打真赚”的聪明。
比赛那么频繁，还全球直播
WWE的比赛频率高得吓人：每周《Raw》、《SmackDown》、NXT，外加WrestleMania这样的年度大秀，一年250多场！（工作日都在表演了）UFC一年才42场，WWE怎么做到的？更夸张的是，它还能全球直播，Peacock、Fox随手看，2025年还上Netflix，这生意怎么这么顺？
答案藏在WWE的定位：它是个内容工厂。像Netflix每周更新剧集，WWE靠剧情黏住粉丝，每周得有新故事，Roman Reigns会不会丢冠军？Cena会不会回归？高频比赛保证剧情连贯，粉丝舍不得错过一集。摔角手不是运动员，是演员，一周演几场没问题，成本比UFC低多了。WWE还分成Raw、SmackDown、NXT三个品牌，像同时拍三部剧，分担压力又覆盖不同粉丝。
全球直播就更厉害了。WWE早知道内容分发是王道，2024年光版权费就赚了9.5亿，占收入七成。《SmackDown》卖给Fox，《Raw》卖给USA Network，PPV大秀给Peacock，每年稳赚4-5亿。它的内容简单（英雄打反派），配上20种语言解说，全球粉丝都能看懂。YouTube还免费放精彩片段，2024年80亿播放量，勾引新观众去看直播。2025年，《Raw》上Netflix，每年5亿的合同直接把WWE推上新高度。Netflix的8亿用户，190个国家，比UFC的ESPN+（150国）覆盖广多了。WWE这招，就像把马戏团的演出塞进全球每个人的手机，生意做得太顺了。
第一个上WWE摔角的美国总统，可能也是最后一个吧～打赌后给Mr. McMahon剃光头
门票贵，还卖得好
现在查了票价，我不理解了：2024年普通《Raw》票20-858美元，WrestleMania 40鼻血席1050美元，VIP票5万美元！2025年WrestleMania 41更夸张，最贵票5万，堪比超级碗。粉丝在网上骂“抢钱”，但票还卖疯了，WrestleMania 41已售3.5万张。UFC的PPV票300-12,000美元，普通票便宜点，但顶级票没WWE这么离谱。WWE的票价，贵得像奢侈品，泰勒斯威夫特也居下风。
商业上，WWE卖的不是比赛，是体验。WrestleMania的剧情高潮（像Cody Rhodes夺冠）是粉丝的“朝圣时刻”，现场的灯光、烟火、举标牌的狂热，电视上看不到。WWE还学演唱会，搞动态定价，热门场次票价翻倍，2025年《Raw》Netflix首播（1月6日）票都快卖光了。它还推VIP套餐，5万美元能走入场坡道、跟明星合影，瞄准土豪粉丝。2024年，WWE门票收入3.38亿，占总收入24%，甩UFC的1.68亿好远。UFC靠KO和血腥吸引，但赛事少，票房靠大牌撑。WWE的剧情和明星（Cena、Reigns）像磁铁，粉丝年年买票，像追星族追演唱会。
WWE和UFC，谁更赚钱？
《摔角传奇》让我好奇，WWE和UFC到底谁更吸金？
过去我只知道WWE的热闹，现在才明白UFC的硬核格斗有多火。2024年，WWE收入13.9亿，UFC 13.3亿，WWE略胜，但UFC估值113亿，WWE才68亿，差距不小。WWE的钱从哪来？版权9.5亿、门票3.38亿、周边1.11亿，像个娱乐帝国。UFC靠PPV（约4亿）和赞助（2.51亿），像个新兴运动，爆发力强但不稳。
从生意看，WWE是“稳赚型”。它的剧情模式像拍电影，粉丝每周追，版权合同（Peacock、Fox）像长期租金，2024年9.5亿到手。UFC是“赌星型”，一场PPV能赚几千万，但没麦格雷戈、张伟丽这样的明星，票房就塌。WWE的250场比赛像流水线，UFC的42场像精品店。WWE还靠周边（T恤、玩具）和跨界（Cena拍电影）多赚一笔，UFC的周边才5700万，差远了。未来，UFC的真实格斗可能更主流，但WWE的“马戏团”靠剧情和分发，短期内稳坐吸金王。
Netflix加持WWE
《摔角传奇》提到Netflix，我才知道《Raw》是2025年上线Netflix，每年5亿的大合同。这钱是新的吗？查了才发现，2024年及之前，WWE压根没从Netflix拿过一分。《Raw》的版权费靠USA Network，每年2.6亿，PPV靠Peacock，每年2亿，2024年版权总共9.5亿，但分散在好几个平台。Netflix的5亿直接把《Raw》的收入翻倍，净增2.4亿，2025年总收入估计15-16亿。
这笔钱不只是数字。Netflix的8亿用户，190个国家，让WWE从“美国马戏团”变成全球玩家。2024年WWE观众5亿，2025年可能涨到5.5亿，新粉丝会推高门票和赞助。2025年WrestleMania 41的票价（700-5万）创纪录，门票收入预计4亿，Netflix的流量功不可没。从生意看，WWE抓住了流媒体的风口，像好莱坞卖片给Netflix，把摔角塞进全球客厅，聪明得不行。
情怀，敬佩，鄙夷
《摔角传奇》让我看到文斯·麦克曼如何把“马戏团”变成帝国：剧情黏粉、高频产出、全球分发、高价门票，每一步都算得精明。UFC的硬核很酷，但WWE的“假打”赚得更稳。Netflix的5亿合同，像给马戏团装了火箭，WWE的未来只会更亮。
作为古早粉条，我现在不时在Netflix上看《Raw》，也感慨这个“马戏团”如何用商业魔法，让全世界的观众为它买单。
鄙夷曾经当现场发生事故，造成人员伤亡时，这家公司还可以隐瞒观众，在鲜血上若无其事的继续比赛，这件事情非常非常不妥。又者，为了增大流量，一家人轮番上演狗血剧情，相较之下，卡戴珊家族堪比幼稚。
附：商业模式的共情
这个话题实际上是围绕或是共情了一个商业模式：
1，表演（终端消费场景），流量明星（艺人），内容（自由IP或是联合IP）；
2，扩大终端规模，增加边际效应（周边产品）；
3，线下+线上的共同促进，960万平方公里，可以做到天天有表演；
smell good，WWE do it！
说到这里，可能你会知道我要说什么了，但是这个市场虽然是下象棋，但是只会有一个pop mart，不会有第二个泡泡玛特，那就是泡泡玛特做对了每一步，听起来是马后炮言论，但事情还真不是这样～商业模式很重要，决定了出发点和天花板，但是每错一步都会偏离目标，每对一步都会接近目标，哪怕是绕路。（说POP Mart 是因为也正在共情POP Mart）